ছোটবেলায় কত আশা, কত স্বপ্ন ছিল! তখন মনে হতো পৃথিবীটা খুব সহজ। আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবতাম, একদিন বড় হব, নিজের মতো একটা জীবন গড়ব। এমন একজন মানুষ থাকবে, যার সঙ্গে প্রাণ খুলে হাসব, কাঁদব, স্বপ্ন দেখব। তখন বুঝিনি, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে শুধু মানুষই বড় হয় না—দুঃখও বড় হয়।
সেই সময় বিকেলের রোদে বন্ধুদের সঙ্গে খেলতে খেলতে জীবন কেটে যেত। কোনো চিন্তা ছিল না, কোনো ভয় ছিল না। মায়ের ডাকে ঘরে ফিরে ভাত খাওয়া, বাবার মুখে হাসি দেখা—এসবই ছিল পৃথিবীর সবচেয়ে বড় সুখ। তখন জানতাম না, একদিন এই হাসিগুলোও স্মৃতি হয়ে যাবে।
সময় থেমে থাকেনি। আমিও বড় হলাম। জীবনের ব্যস্ততা বাড়ল। মানুষ বাড়ল, পরিচিত মুখ বাড়ল, কিন্তু আপন মানুষ কমে গেল। চারপাশে শত শত মানুষ থাকলেও বুকের ভেতর এক অদ্ভুত শূন্যতা বাসা বাঁধল।
ঠিক সেই সময়ই আমার জীবনে এলো তুমি।
তোমার হাসিটা ছিল ভোরের শিশিরের মতো নির্মল। তোমার চোখে তাকিয়ে মনে হতো, পৃথিবীর সব ক্লান্তি বুঝি শেষ হয়ে গেছে। তোমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে রাত কেটে যেত, অথচ মনে হতো সময় খুব কম। তোমাকে নিয়ে কত স্বপ্ন বুনেছিলাম! ছোট্ট একটা সংসার, বারান্দায় দু'কাপ চা, বৃষ্টির দিনে একই ছাতার নিচে হাঁটা, আর সারাজীবন পাশাপাশি থাকার প্রতিশ্রুতি।
তুমি বলতে, "যত ঝড়ই আসুক, আমি কখনো তোমার হাত ছাড়ব না।"
আমি বিশ্বাস করেছিলাম।
কারণ ভালোবাসা মানুষকে অন্ধ করে দেয়। সে বিশ্বাস করতে শেখায়, প্রশ্ন করতে নয়।
কিন্তু একদিন হঠাৎ করেই সব বদলে গেল।
তোমার ব্যস্ততা বাড়তে লাগল। কথাগুলো ছোট হতে লাগল। অপেক্ষার সময় দীর্ঘ হতে লাগল। যে মানুষটা একদিন আমার একটি মেসেজের অপেক্ষায় থাকত, সেই মানুষটাই দিনের পর দিন কোনো খবর নিত না।
আমি তবুও অপেক্ষা করেছি।
নিজেকে হাজারবার বুঝিয়েছি—হয়তো ব্যস্ত, হয়তো কোনো সমস্যা হয়েছে। কিন্তু সত্যিটা ছিল আরও নির্মম।
একদিন তুমি খুব শান্ত গলায় বলেছিলে,"আমাদের আর একসঙ্গে পথ চলা সম্ভব নয়।"
এই একটি বাক্য যেন আমার পুরো পৃথিবীটা ভেঙে দিয়েছিল।
আমি কোনো উত্তর দিতে পারিনি। শুধু মনে হচ্ছিল, বুকের ভেতর কেউ ধীরে ধীরে সব আলো নিভিয়ে দিচ্ছে।
তারপর থেকে জীবনটা শুধু চলছে।
সকালে ঘুম ভাঙে, কাজে যাই, মানুষের সঙ্গে কথা বলি, হাসিও। কিন্তু সেই হাসির ভেতরে কোনো আনন্দ নেই। মানুষ ভাবে আমি খুব ভালো আছি। অথচ কেউ জানে না, প্রতিদিন একটু একটু করে আমি ভেঙে পড়ছি।
এখনও কেউ যদি জিজ্ঞেস করে,"কেমন আছো?"
আমি হেসে বলি,"ভালো আছি।"
কারণ মানুষ কষ্টের গল্প শুনতে চায় না। তারা শুধু মুখের হাসিটাই দেখে।
আজ আমার চারপাশে অনেক মানুষ আছে, কিন্তু আপন কেউ নেই। অনেক শব্দ আছে, কিন্তু মনের কথা শোনার মতো একজনও নেই। হাসি আছে, কিন্তু সেই হাসিতে প্রাণ নেই। দিনভর শুধু দৌড়াদৌড়ি, দায়িত্ব, ক্লান্তি আর বুকভরা কষ্ট।
রাত হলেই তোমার কথা মনে পড়ে।
মনে পড়ে, একদিন তুমি বলেছিলে, "তুমি ছাড়া আমি অসম্পূর্ণ।"
আজ বুঝি, অসম্পূর্ণ ছিল শুধু আমি।
তুমি হয়তো এখন অন্য কারও সঙ্গে সুখে আছো। হয়তো নতুন করে হাসতে শিখেছো। আর আমি এখনও সেই পুরোনো স্মৃতির শহরে আটকে আছি।
তোমার পাঠানো পুরোনো মেসেজগুলো আজও মুছে ফেলতে পারিনি। কারণ ওগুলোতেই আমার একসময়ের বেঁচে থাকা লুকিয়ে আছে।
কখনো কখনো আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে মনে হয়, এই মানুষটাকে আমি চিনি না। যে ছেলেটা একসময় প্রাণ খুলে হাসত, সে যেন কোথাও হারিয়ে গেছে। তার জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে এক ক্লান্ত মানুষ, যে শুধু বেঁচে থাকার অভিনয় করে।
জীবন আমাকে অনেক কিছু শিখিয়েছে।
শিখিয়েছে, সব প্রতিশ্রুতি সত্যি হয় না।
সব অপেক্ষার শেষ হয় না।
সব ভালোবাসা পূর্ণতা পায় না।
আর সব হাসির ভেতরে আনন্দ লুকিয়ে থাকে না।
তবুও আজও আমি তোমার জন্য খারাপ কিছু চাই না। কারণ সত্যিকারের ভালোবাসা মানুষকে অভিশাপ দিতে শেখায় না, শুধু নীরবে ভালো থাকতে শেখায়।
হয়তো কোনো একদিন, বহু বছর পরে, হঠাৎ কোনো রাস্তায় আমাদের দেখা হবে। তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করবে,"কেমন আছো?"
আমি তখনও হয়তো হেসেই বলব,"ভালো আছি।"
কিন্তু আমার সেই হাসির আড়ালে লুকিয়ে থাকবে হাজারটা না-বলা গল্প, হাজারটা অপূর্ণ স্বপ্ন, আর একটা মানুষকে সারাজীবন ভালোবেসেও হারিয়ে ফেলার নিঃশব্দ ইতিহাস।
ছোটবেলায় ভাবতাম, হাসি কখনো শেষ হয় না। আজ বুঝি, হাসি শেষ হয় না—শেষ হয়ে যায় তার কারণগুলো।
জীবন এখনও চলছে। সূর্য ওঠে, সন্ধ্যা নামে, মানুষ নতুন স্বপ্ন দেখে। আমিও বাঁচি, কিন্তু আগের মতো নয়। বুকের ভেতর এক টুকরো শূন্যতা নিয়ে প্রতিটি দিন পার করি। কারণ কিছু মানুষ চলে গেলেও, তাদের রেখে যাওয়া স্মৃতিগুলো কখনো চলে যায় না। তারা নীরবে হৃদয়ের গভীরে বাস করে, আর মাঝরাতে মনে করিয়ে দেয়—কখনো একজন ছিল, যে আমার পৃথিবী ছিল।
হয়তো এটাই জীবনের সবচেয়ে বড় সত্য—সবাই পাশে থাকে না, সব গল্পের সুখের সমাপ্তি হয় না। তবুও মানুষ ভালোবাসে, স্বপ্ন দেখে, আবার ভেঙেও যায়। কারণ ভালোবাসার চেয়ে সুন্দর কিছু নেই, আর ভালোবাসা হারানোর চেয়ে গভীর কষ্টও নেই। সমাপ্ত।।