শহরের আলো ধীরে নিভে আসে।
ফুটপাথের ধুলো, দূরের গাড়ির শব্দ, হাওয়ার ছোঁয়া—সব মিলিয়ে এক নীরবতা।
নীলা আর রবি হাঁটছে শেষবারের মতো।
হাত না ছোঁয়া, দাবী না করা—তবু হৃদয় একে অপরের দিকে টানে।

মাঝে মাঝেই তারা থেমে দাঁড়ায়, আকাশের দিকে তাকায়।
চাঁদ উঁচুতে, নক্ষত্রমণ্ডলী ঝলমল করছে।
শুধু আকাশ আর তারা—দূরত্বে ভরা ভালোবাসার নিঃশব্দ মিলন।

নীলা হঠাৎ ভিড়ে মিশে যায়।
চেনা মানুষ, আলো, শহরের শব্দ—সব মিলিয়ে তার চারপাশে এক ভিড়।
রবি থেমে দাঁড়িয়ে থাকে।
দূরত্ব অটুট।
হাত না ছোঁয়া, দাবী না করা—সব মিলিয়ে মিলন চূড়ান্ত।

রবি তাকিয়ে থাকে, চোখে অদ্ভুত শান্তি।
মুহূর্তের জন্য মনে হয়—হয়তো হাত বাড়ালে তিনি নীলা ধরতে পারতেন।
কিন্তু না।
কারণ কিছু বিদায় ছোঁয়াহীন হলে, তা চিরস্থায়ী হয়ে যায়।

শহরের আলো, দূরের শব্দ, হাওয়ার ছোঁয়া—সব মিলিয়ে নীরব মিলন।
রবি ধীরে ধীরে হাঁটতে থাকে, কিন্তু ভিড়ের মধ্যে নীলা তার চোখে নেই।
তবু হৃদয়ের কাছে, অদৃশ্যভাবে, নীলা সবসময় আছে।
দূরত্বই তাদের প্রেমের চূড়ান্ত ভাষা।

রাত্রি গভীর হচ্ছে।
চাঁদ আরও উঁচুতে।
নক্ষত্রমণ্ডলী আরও ঝলমল করছে।
শুধু আকাশ, নদী, বাতাস—সব মিলিয়ে নীরব ভালোবাসা।
রবি হঠাৎ ভেতরের অনুভূতি জানায়—
—“সব ভালোবাসা ছোঁয়ার জন্য নয়।
কিছু ভালোবাসা দূরত্বে থাকলেই চিরস্থায়ী।”

নীলা ভিড়ে হারিয়ে গেলেও রবি জানে, তাদের মিলন কখনো শেষ হয়নি।
দূরত্বে ভরা ভালোবাসা চিরস্থায়ী।
হাত না ছোঁয়া, দাবি না করা—সব মিলিয়ে অনুভূতি অমর।
চোখে চোখ পড়লেই বোঝা যায়—স্পর্শের প্রয়োজন নেই।

রাত্রি হাওয়া নীরব।
শহরের রাস্তাগুলো ধীরে নিভে যাচ্ছে।
রবি দাঁড়িয়ে আছে, আকাশের দিকে তাকিয়ে।
চাঁদ, নক্ষত্রমণ্ডলী, নদী—সব মিলিয়ে নিঃশব্দ মিলন।
মুহূর্তটা স্থির, অদৃশ্য, কিন্তু চিরস্থায়ী।

নীলা ভিড়ে মিলিয়ে গেলেও, রবি জানে—দূরত্বই তাদের ভালোবাসার চূড়ান্ত প্রকাশ।
চোখের খেলা, নীরবতা, অদৃশ্য সংযোগ—সব মিলিয়ে প্রেম চিরস্থায়ী।

শহরের রাস্তায় শেষ ধুলো উড়ছে।
রবি ধীরে হাঁটছে, দূরে ভিড়ে মিশে থাকা নীলার দিকে তাকিয়ে।
হৃদয় পূর্ণ, চোখে শান্তি।
দূরত্বই তাদের মিলন, দূরত্বই তাদের প্রেম।

শেষ ফ্রেম—আকাশ।
চাঁদ উঁচুতে ঝুলছে।
নক্ষত্রমণ্ডলী ঝলমল করছে।
শহর নিঃশব্দ।
আর সেই আকাশে—
একটি নীরব, অবিনশ্বর ভালোবাসা, যার নাম দূরত্ব।

শুধু চোখে চোখ পড়লেই বোঝা যায়।
স্পর্শের দরকার নেই।
হাত না ছোঁয়া, দাবী না করা—সব মিলিয়ে ভালোবাসা চিরস্থায়ী।

নীরবতা, দূরত্ব, চোখের খেলা—সব মিলিয়ে প্রেমের চূড়ান্ত সমাপ্তি।
নীলা ভিড়ে মিলিয়ে গেলেও, রবি থেমে দাঁড়িয়ে আছে।
দূরত্বই তাদের গল্পের সুর।
চাঁদ, নক্ষত্র, শহর—সব মিলিয়ে নিঃশব্দ ভালোবাসা।
শেষ বিকেলের নীলচে আলো থেকে রাতের অন্ধকার—সব মিলিয়ে চিরস্থায়ী মিলন।

এই দূরত্বে আছে সংযোগ।
এই দূরত্বে আছে চিরন্তন প্রেম।
এই দূরত্বই তাদের ভালোবাসার চূড়ান্ত নাম।